Было поздно. После того как Лиза уложила детей и в последний раз пригладила им одеяла, она пошла на кухню. Она поставила чайник, смотрела на маленькие огоньки под металлом, налила себе чаю и села за стол, обхватив чашку двумя руками. Рома все еще не пришел домой. В последнее время он был завален работой, часто возвращался после полуночи. Лизе было его жаль. Она, когда могла, освобождала его от домашних дел, окружая любимого мужчину маленькими постоянными проявлениями заботы. Рома был кормильцем семьи—или, по крайней мере, так они построили свою жизнь.
Они решили это сразу после свадьбы: он будет обеспечивать, а она—заниматься домом и, когда появятся дети, заботиться о них. Так всё и получилось. Теперь трое малышей наполняли квартиру шумом и крошками. Рома работал и зарабатывал достаточно; Лиза держала домашний фронт. Он радовался каждому новому ребенку и мечтательно говорил о четвертом, но Лиза была измотана до предела.
Дети постоянно требовали внимания, в ванной как будто всегда лежала гора мокрых пеленок, молока становилось все меньше, а каждую ночь она отмеряла смесь при тусклом синем свете плиты. Тихо, без всяких громких заявлений, она решила: трое—достаточно. Пора остановиться.
Однажды ночью Рома пришёл домой, пахнущий слабо сигаретами и едой из бара, немного пьяный. Когда она спросила об этом, он сказал, что вся команда устала и они задержались выпить по чуть-чуть, чтобы расслабиться.
«Бедняжка», — прошептала Лиза, ласково поглаживая его рукав. «Пойдем, я тебе ужин разогрею.»
«Я сыт. Мы много всего закусили. Я просто пойду спать.»
Приближался Международный женский день. Лиза попросила свою маму присмотреть за детьми, чтобы она могла одна сходить по делам—купить продукты для особого ужина и всё необходимое для маленького романтического вечера. Она оставила бы детей у мамы, приготовила бы что-то праздничное, может быть, зажгла свечу.
Купив еду и подарки, она позволила себе последнюю роскошь: новое платье. Её одежда была поношенной, протертой на локтях; у неё больше не было ничего, что создавало бы ощущение праздника.
Она сдала пакеты в гардероб и зашла в оживленный бутик. Несколько платьев были у неё на руке, и она вошла в примерочную. Она едва сняла нейлоновую куртку, когда рядом, сквозь тонкую перегородку, послышался голос из соседней кабинки—голос, который она узнала бы где угодно.
Рома.
«Я хочу тебя раздеть прямо сейчас.»
В ответ ему раздался высокий, сладковатый смех. Молодой женский голос.
«Ещё чуть-чуть. Лучше купи что-нибудь для своей жены.»
«Ей ничего не нужно. Для неё важны только дети. Куплю ей что-нибудь для кухни—ей нравится жить на кухне.»
Лиза застыла.
Она перестала дышать.
Платье на вешалке вдруг стало казаться невероятно тяжелым, как кусок железа. Она заставила себя его примерить, посмотрела на своё отражение—и поняла, что больше ничего из этого не хочет.
Голоса продолжали звучать.
«А если она спросит, куда делись деньги?» — поддразнила девушка.
«Я не обязан перед ней отчитываться», — лениво сказал Рома. «Я даю ей деньги на дом. Она понятия не имеет, сколько я на самом деле зарабатываю.»
Шаги. Шуршание штор. Краткая тишина в коридоре.
Лиза отодвинула занавеску примерочной. У кассы Рома расплачивался. Рядом с ним стояла стройная блондинка, рука которой покоилась естественно—интимно—у него на бедре.
«Ты в порядке?»
Лиза вздрогнула. Видимо, она просидела на скамейке слишком долго, лицо у нее было расстроенным. Продавщица стояла у входа, выглядела обеспокоенной.
Лиза кивнула, собралась и — почти назло — купила платья, которые выбрала.
Дома она поблагодарила мать, уложила детей спать, легла на спину и уставилась в потолок.
Может, это была ее вина.
Может, она сама позволила себе исчезнуть.
Но нет.
Предательство есть предательство. Нож в спину, вне зависимости от того, что говорит зеркало.
Она никогда не думала, что Рома сможет ей изменить. И этот тон—как он говорил о ней, будто она просто служанка. Даже под «подарком» он всегда подразумевал что-то для уборки, готовки или нарезки еды.
Развод манил ее, как прохладная дверь в пылающей комнате.
Но если переступить этот порог, свободными станут оба. Рома тут же уйдет к своей любовнице, а Лиза останется с тремя детьми и алиментами, которые вскоре превратятся в жалкую сумму.
Пока что она решила молчать и наблюдать.
Тем вечером Рома снова вернулся домой поздно, сказав, что работа буквально пожирает его заживо.
Лиза посмотрела на него так, как смотрят на незнакомца, похожего на мужа, и промолчала.
В груди у нее что-то замерзло—ясное и окончательное.
На следующее утро она открыла ноутбук и написала резюме.
Она отправила его повсюду—на все вакансии, которые казались хотя бы отдаленно возможными.
Ее дни начинались с сигнала приходящих писем.
Многие компании так и не ответили. Некоторые отвергли ее.
Потом последовал звонок.
Приглашение на собеседование.
В ту самую компанию, где работал Рома.
Лиза колебалась.
Потом она собралась с силами и пошла.
Собеседование прошло хорошо. Руководству понравились ее спокойствие, ясная речь и тихая уверенность в голосе.
Ей предложили должность.
Начальная зарплата была невысокой, но на нее можно было прокормить детей.
Лиза вернулась домой с легкостью, которой не испытывала много лет.
Мать встретила ее у двери, уже готовая с вопросами.
«У Ромы есть любовница!» — заявила Лиза — и к собственному удивлению чуть не рассмеялась при этом.
Мать моргнула, приняв смех за шок, налила чаю и усадила ее.
«Дорогая, что ты говоришь? Он поздно приходит домой, потому что работает для тебя и детей, а ты обвиняешь его в—»
«Он с молодой женщиной», — сказала Лиза, все еще с этой странной, горькой полуулыбкой.
И она рассказала ей все.
«Ты хочешь развода?»
«Конечно. Но сначала мне нужно наладить распорядок. Я нашла хорошую работу с гибким графиком. Маленьких отдадим в детский сад, а потом перейду на полный рабочий день».
«Это твое решение», тихо сказала ее мать. «Я не буду пытаться переубедить тебя. Тот, кто изменил один раз, может сделать это снова. Делай так, как считаешь правильным. Я разочарована в нем. И говорить о матери своих детей так какому-то незнакомцу…»
Она сжала Лизе руку.
«Я помогу тебе с детьми».
«Мама, что бы я без тебя делала?»
Лиза крепко обняла ее.
Накануне праздника Рома снова пришел домой после полуночи.
Лиза не задала ни одного вопроса. Ее лицо сказало ему все.
Он начал объяснять про офисное время и бар после работы.
Лиза перебила его и сказала идти спать.
Наступило утро.
Когда она разливала кашу по маленьким мискам, Рома достал блестящую коробку.
«Смотри — мой подарок. Чтобы хоть чуть-чуть помочь тебе с домашними делами», — сказал он, подходя поцеловать ее.
Она отвернула лицо.
Коробка так и осталась нераскрытой на столе.
Лиза вытерла руки и почти торжественно сказала, что у нее тоже есть для него подарок.
Она вывела его в коридор.
У входной двери стояли два чемодана.
«Вот твои вещи. Я ухожу от тебя. Теперь тебе не придется придумывать истории про друзей, задержки или как тебе ‘нужно отдохнуть’. Иди отдыхай. Не заставляй свою блондинку ждать».
«Кто тебе сказал?»
Он явно не ожидал, что почва уйдет из-под ног.
«Я видела, как ты выбирал для нее подарок», — спокойно сказала Лиза. «Иди и подари ей кухонный комбайн. Может, ей нравится ‘возиться на кухне’.»
Прижатый к стене, Рома отреагировал злостью.
«Посмотри на себя! Она красивая, а в постели… Ты даже одеваться красиво перестала. Ты себя запустила. Становишься неуклюжей домохозяйкой. И самое смешное, что ты живешь на мои деньги. Или, может быть, ты все подсчитываешь, чтобы я не тратил на другую? Ты не имеешь права».
«‘Мои деньги, мои деньги’ — это твой жизненный девиз?» — голос Лизы был сухим. «Ты не ‘давал мне деньги’. Ты давал наличные на хозяйство. Эту еду ел и ты».
Она открыла дверь, вытолкнула чемоданы в коридор и с силой, о которой не подозревала, вышвырнула его.
«И не смей возвращаться».
В ту ночь она спала крепко, как человек, наконец-то сбросивший тяжелую ношу.
Утром она проснулась с чувством легкости.
В тот же день она подала на развод и алименты.
Через несколько дней зазвонил дверной звонок, потом дверь распахнулась.
На пороге стояла свекровь, уже крича.
«Что ты творишь?! Ты выставила моего сына, а теперь еще хочешь выкачать из него деньги? Он тебе ничего не должен. Забери заявление на алименты!»
«Как интересно», — сказала Лиза. «Почему некоторые мужчины думают, что оплачивают бывших жен, а не помогают собственным детям? Боитесь, что любовнице не хватит? Это уже не моя проблема».
«Посмотри на себя, теперь ведёшь себя как профессионалка! Ты не работала ни дня с тех пор, как вышла замуж. Жила за его счёт и привыкла к этому. Не думай, что разбогатеешь на алиментах. Он попросит своего начальника платить часть зарплаты в конверте, и ты получишь копейки.»
«Уходи», — сказала Лиза.
«Яблоко от яблони недалеко падает. Жаль, что поняла это так поздно.»
Она открыла дверь.
«Ещё одно слово — и я вызываю полицию.»
Женщина ушла, и квартира словно вздохнула с облегчением.
Вскоре дети получили места в детском саду и с радостью начали туда ходить, гордясь своими маленькими рюкзаками.
Лиза стала работать на полную ставку.
Конечно, Рома вскоре выяснил, что теперь они работают под одной крышей.
Однажды, в коридоре со стеклянными стенами и мягким ковром, они едва не столкнулись плечом.
«Привет», — сказал он, пытаясь улыбнуться краем губ. «Можем поговорить?»
«Извини», — ответила Лиза, не отрывая взгляда от папки в руках. «У меня работа.»
«Тогда… может, пообедаем вместе?»
«Слово “вместе” к нам больше не относится», — сказала она и прошла мимо него.
Она оглянулась только раз.
Почему-то теперь он казался меньше, его черты стали мягче и тусклее.
Блондинка ушла, как только узнала, что половина его зарплаты уходит детям—
именно туда, куда и должна.