Варьку в селе осудили в тот же день, как живот стал виден из-под кофты. В сорок два года! Вдова! Стыдоба-то какая! Мужика ее, Семёна, десять лет как на погосте схоронили, а она – на тебе, в подоле принесла. – От кого? – шипели бабы у колодца. – Да кто ее знает, потаскуху-то! – вторили им. … Read more
И со старшей сестрой. Единственная ниточка, которая нас связывает, – традиция поздравлять друг друга с праздниками. Мы делаем это по телефону, а с появлением мессенджеров так даже и звонить не приходится – просто пишем пожелания и шлем милые открыточки. Сказать, что я несчастна от того, что не ощущаю связь с родной семьей, не могу. Я … Read more
Мы – чeтверо фиф, нaчитавшихся в интернете про роды все и посему считaющих себя умными – сразу поняли, Света не такaя. Ей за 40, она из деревни, у нее гpyстные глаза и какие-то yсталые что ли плечи. Онa села на кpoвать и закрыла лицо рукaми. Оказалось, что Свете стало плохо дома, кoгда она разгребала что-то … Read more
Хмурым июльским утром 1945 года, когда воздух был густым от пыли и предгрозового зноя, Варвара замерла на пороге своего дома, увидев соседку. Марфа, суровая и прямая, как жердь плетня, решительно вела за руку худенькую девочку. Ребёнок, казалось, был слеплен из тени и тишины, настолько бесшумно и покорно он шел. — Куда ты ведёшь девочку? — … Read more
— Быстро решим и разойдёмся, — Виктор вошёл в кабинет, не поздоровался. Кивнул матери, чтобы садилась. — Дом пополам делится, да? Юрист — мужик лет пятидесяти, в мятой рубашке — посмотрел на него поверх очков. Ничего не ответил. Людмила Ивановна устроилась на стуле, сняла перчатки, положила сумку на колени. Вид у неё был такой, будто … Read more
Мой муж почти не работал. Он помогал другу в качестве механика, а всё остальное время сидел перед телевизором и жаловался на всё подряд: на правительство, на новую машину соседей и даже на меня — потому что дом никогда не был достаточно убран по его вкусу. Эти жалобы стали частью моей повседневной жизни; я уже … Read more
Бесконечные узоры трещин на потолочной штукатурке давно стали картой ее вселенной. Каждая линия, каждый изгиб — маршрут воспоминаний, тропинка в прошлое, которое теперь казалось игрушечным, ненастоящим. Вера — так ее звали теперь, и это имя звучало как обещание, которое мир не сдержал — изучала эти узоры часами, днями, месяцами. Раньше она видела только ровную белую … Read more
Тихий летний вечер 1941 года застыл в мареве над деревенскими крышами. Фёдор, устало опустившись на завалинку после долгого дня, смотрел на закат, багровый, как вспаханная земля. Он не верил своим ушам. Слова, только что прозвучавшие, казались звоном в опустошённой голове, бессмысленным шумом, лишённым всякой связи с реальностью. — Что ты сказала? Повтори! — его собственный … Read more
Сколько Аня помнила себя, в этом доме так заведено было. Приветствовать друг друга. И не только по этой парадной, но по всему дому. Дом-то один, двор общий, все друг друга знают. -Здравствуйте,- Аня улыбнулась мальчику, глядевшему исподлобья на неё. “Воробушек,”-невольно пришло на ум. -Здравствуйте, -ответил мужчина. -Вы новые жильцы?- Аня подумала, мол, сморозила глупость, итак … Read more
Вечернее солнце медленно угасало за горизонтом, залив небо над городом стыдливыми оттенками розового и золотого. Его последние лучи робко пробивались сквозь тяжелые шторы президентского номера отеля «Гранд Империал», лаская края огромного зеркала в золоченой раме. Перед ним, застывшая словно изваяние, стояла девушка в ослепительном платье из парижского кружева и шелка цвета первого зимнего инея. Платье, … Read more