«Бесполезна, Алиса! Совершенно бесполезна!» Голос Тамары Игоревны взвился в пронзительный визг, заставив дрожать изящную фарфоровую чашку в её руке. «Ты в этом доме так же полезна, как коза на молочной ферме. Ты только занимаешь место и ешь еду. Мой сын, должно быть, женился на тебе в момент полной утраты рассудка!»
Я продолжала молча мыть сковороду. Жир упорно оставался под слабой струёй тёплой воды — водонагреватель в нашем так называемом «семейном коттедже» снова барахлил.
«Тамара Игоревна, сегодня я приготовила обед на шестерых, дважды пропылесосила, заполнила холодильник по вашему списку покупок и помогла Игорю закончить его отчёт», — спокойно сказала я, вытирая руки полотенцем. «Что из этого делает меня ‘бесполезной’?”
«Всего!» — рявкнула она, хлопнув ладонью по столешнице. «Это нормально. Это самый минимум. Любая женщина делает это без цирка. А ты ходишь, будто оказываешь нам большое одолжение. Вон отсюда. Я даже смотреть на тебя не хочу. Игорь! Иди сюда и скажи своей жене, что её… услуги нам больше не нужны!»
Игорь вошёл на кухню, изо всех сил стараясь не встретиться со мной взглядом. Он был сгорблен, как всегда, будто съёживался под тяжестью материнского гнева.
«Аль… ну… мама права, в доме стало напряжённо. Может, тебе действительно стоит пожить у родителей пару недель? Все успокоимся и немного отдохнём друг от друга.»
Я посмотрела на него. Посмотрела на мятую рубашку, которую гладила ему в шесть утра. Посмотрела на волосы, отросшие на затылке—я уже неделю просила его записаться к парикмахеру, но в итоге сама подровняла ему виски машинкой.
«Пару недель, Игорь? Ладно. Но давай договоримся об одном: я забираю все свои вещи. Всё. И этот маленький ‘перерыв’ затянется надолго.»
Сборы заняли почти ничего. Оказалось, что в этом большом двухэтажном доме, где я провела три года жизни, всё по-настоящему моё уместилось в два чемодана. Всё остальное принадлежало «нам», «маме» или было какой-то «семейной реликвией».
«И не забудь вернуть ключ от кладовки!» — крикнула мне вслед Тамара Игоревна. «Там мои заготовки. Тебе нечего их трогать!»
Я положила ключи на столик в прихожей. Рядом лежала записка с кодом от домофона, графиком полива орхидеи и телефоном дяди Васи-сантехника — единственного, кто точно знал, куда стукнуть по трубе в подвале, чтобы вернулась горячая вода.
Я на миг задумалась, затем скомкала записку и сунула её в карман. Если я так бесполезна, то и мои знания тоже.
Я села в машину, закинула чемоданы на заднее сиденье и уехала. В зеркале заднего вида я увидела Тамару Игоревну, стоявшую на крыльце с руками на боках, торжествующую. Она выглядела как капитан корабля, наконец выбросивший ненужный балласт за борт.
В первую неделю я в основном спала. Квартира моих родителей была тихой, тёплой и—о чудо—никто не спрашивал, почему я купила молоко 2,5% вместо 3,2%.
На восьмой день зазвонил мой телефон.
Игорь.
— Аля, привет… слушай, где мой синий галстук? Тот с маленькими уточками, который ты мне подарила на годовщину. У меня сегодня важная встреча.
— В коробке с зимней обувью, Игорь. В верхнем шкафчике, на самой верхней полке. Я положила его туда после чистки, чтобы не запылился.
— В коробке для обуви? Почему? …Ладно, нашёл. Слушай, чем маме кормить кота? Он с вчерашнего дня мяукает и не ест треску.
— У кота камни в почках, Игорь. Ему нельзя треску. В шкафчике под раковиной, в самом конце, есть пакет ветеринарного корма. Его нужно замочить в тёплой воде, иначе он не сможет его жевать.
— Понял. Спасибо. Как ты?
— Бесполезно, Игорь. Я отдыхаю.
Я повесила трубку.
Через час мне пришло сообщение от свекрови:
— Где пароль от личного кабинета по электричеству? Нам пришло уведомление об отключении! Ты нарочно его сменила?!
Я ответила одной строчкой:
— Пароль приклеен за роутером. На той бумажке, которую ты называла «уродливой наклейкой». Хорошего вечера.
Через две недели моего «отдыха» реальность начала догонять фамильный особняк.
Дом Тамары Игоревны был старый, капризный и держался почти исключительно на моём терпении и тысяче мелких починок.
Я знала, что если не подтягивать гайку на сливном бачке туалета наверху каждые три дня, он начинает протекать. Я знала, что стиральная машина работает только если электрочайник выключен, иначе выбивает пробки.
И, что важнее всего, я знала секрет водонагревателя.
В субботу вечером Игорь позвонил снова. На фоне стоял оглушительный грохот, похожий на работу отбойного молотка.
— Алиса! Помоги! Всё… всё идет наперекосяк! Мама зашла в душ, что-то щёлкнуло, теперь из крана идёт пар, а бачок унитаза наполняется ледяной водой! А этот шум… мне кажется, дом сейчас взлетит!
— Это кавитация в трубах, Игорь. Нужно отключить электричество и сбросить давление через кран на кухне.
— Я не знаю, где клапан давления! Мама кричит, стоит в полотенце, вся в мыле! Дядя Вася не отвечает!
— Дядя Вася уходит на рыбалку каждую субботу. Вернётся только в понедельник. Звони аварийной службе.
— Сказали, что приедут через три часа! Аля, пожалуйста…
— Игорь, я бы с радостью помогла, но я же бесполезна, помнишь? Не хотела бы сбить с толку такую опытную женщину, как твоя мама, своими советами.
Я закончила разговор и пошла пить чай с малиновым вареньем.
Через три недели я зашла забрать оставшиеся вещи — пару книг и свой коврик для йоги.
То, что я увидела, напоминало сцену из сюрреалистичной картины.
Передний газон, который я раньше сгребала вручную, зарос сорняками и одуванчиками. Пустые коробки из-под пиццы были сложены на крыльце. Очевидно, «базовый стандарт» приготовления обеда на шестерых рухнул.
Внутри воздух пах сыростью и кошачьим бунтом.
« О, посмотрите, кто пришёл!» — Тамара Игоревна вышла из гостиной. Она была в старом халате с полотенцем на голове. «Посмотри, что ты наделала! Ты ушла, и всё развалилось! Водонагреватель сгорел, стиральная машина прыгает по всей квартире, а Игорь ходит в грязной одежде, потому что эта дурацкая машина портит ему все рубашки!»
Я взглянула на стиральную машину.
«Тамара Игоревна, вы просто забыли вытащить косточку из барабана. Я делала это каждый месяц. А водонагреватель сломался, потому что никто не чистил фильтры. Я делала это каждую субботу, пока вы смотрели свои мыльные оперы.»
«Почему ты нам не сказала?!» — взвизгнула она.
«Я говорила. Ты сказала, что я ‘трачу время на ерунду’ и ‘делаю вид, что занята’. Помнишь?»
Игорь вышел из кухни. Он выглядел измученным — тёмные круги под глазами, в руке обгоревшая сковорода.
«Аль,» — тихо сказал он, — «нам пришла квитанция за воду. Пятьдесят тысяч. Оказывается, туалет наверху протекал две недели, и никто из нас этого не заметил.»
«Не ‘мы’, Игорь. Ты. Я замечала. Я меняла прокладку клапана каждые две недели. Это занимало пять минут и почти ничего не стоило. А ты говорил, что я ‘просто порчу продукты’. Оказывается, я ещё и воду экономила.»
Тамара Игоревна отчаянно пыталась сохранить лицо. Она даже наняла «профессиональную домработницу», но женщина ушла через три дня, сказав:
«В этом аду невозможно работать. Здесь даже трубы живут своей жизнью.»
Потом Игорь начал приходить на мою работу с цветами и выражением побитой собаки.
«Аль, давай сойдёмся снова. Я всё объяснил маме. Она… она готова извиниться.»
«Игорь, знаешь, что самое забавное?» — сказала я с улыбкой, беря свой коврик для йоги. «Быть бесполезной — прекрасно. У меня больше не болят руки от чистящих средств. Я теперь даже не знаю, сколько стоят прокладки для клапанов унитаза. И телефон больше не взрывается от криков по поводу сгоревших ужинов.»
«А дом? Он же развалится!»
«Дом — это просто стены, Игорь. То, что его оживляло, — это как раз та самая ‘бесполезная’ женщина, которую ты выгнал. Пусть теперь основанием станет твоя мама. У неё ведь столько опыта.»
Я села в машину.
«Да, и ещё кое-что, Игорь. Передай маме, что орхидеи на подоконнике — искусственные. Я подменила их полгода назад, потому что настоящие за неделю умерли у неё. Поливать их не нужно. А то и сам подоконник сгниёт.»
Я нажала на газ и оставила позади то, что когда-то казалось большим и прочным, но теперь быстро рушилось.
В зеркале заднего вида я увидела, как Игорь с недоумением смотрит на искусственный цветок в руке.
Оказалось, что дом без любви и заботы — это просто куча кирпичей с ненадёжными трубами.
И «бесполезность» может быть очень дорогой услугой — люди начинают ценить её только после того, как слишком долго получали её бесплатно.